广见闻，开心智，乐人生。这里是《深港书评》。
王德威在《当下四重奏》的推荐序中提到，刘大任写移植海棠的过程，是个深刻的隐喻。“他从小认识的中国国土形状，被形容是‘一叶秋海棠’，而他自己，就像是从原来的土地上被移植到台湾、又移植到美国的海棠。”（见一条）
“找到海棠为生命挣扎的轨迹，问题也就有了合理答案。“刘大任一生都在扎挣、寻找着答案。有答案，却不会有容易的解决。刘大任的这部小说，就在探索着如何解决。
接下来，一起来读读这本书的第一篇《搬海棠的那天》，或许有助于我们更好理解他的奔走寻找。
搬海棠的那天
圆锹一下去，便感觉不对了。离主干大约一英尺半，圆周的直径应该是三英尺。平常，这么大的范围，根系主要部分绝对保全无误，然而，掌握铲柄的两手，分明触及不该有的什么，非石非砂，连泥土都不像，似乎带着水分，像切菜刀断裂萝卜，仿佛饱满滋润的什么活物，给拦腰截断。
这是不可能的，我一时找不到答案。额头有点冷汗。
海棠种下至今，四五年了，虽然每年开花，着花越来越少，枝叶始终不够茂密，主干呢，印象中，也没多少变化，但一直活着。稀疏的花枝，尽管不是好现象，却换了个角度欣赏，就当梅花看吧，虽无疏影横斜、暗香浮动的清趣，红蕾含苞待放时，也确实好看。
这株海棠，是从附近家庭式经营的老苗圃买来的。三十多年前，刚搬家到这里不久，便发现，苗圃规模虽小，价钱也不便宜，但那位不像农夫却有点书生气的创办人裴瑞先生，却很可以谈谈。先后经他介绍，陆陆续续，不知买了多少花木和植材。裴瑞先生近年开始见老了，精力逐年衰退，慢慢放弃了劳动重活，只成天坐在他那满墙图片满桌书刊材料的小房间里，打电话、查数据，一年编写一本目录。他跟我一样，都不太习惯计算机。
这本免费赠送的目录，可不简单，不仅分类精确，而且信息详实，跟一般苗圃甚至大庄园式苗圃出版的目录比较，毫不逊色，有些特别的品种，居然连亲本渊源和引种过程的历史沿革，都不惜篇幅介绍。因此，读老先生的目录，除了吸收知识之外，还略可测知他的心理活动。这目录终究不止是目录，是老先生多年劳动心血和阅读合成的文章呢。
就因这个缘故，久而久之，两个人的关系，超越了平常买卖，变成无话不谈的朋友了。
四五年前吧，在目录上读到某海棠品种的血缘中，居然有中国海棠配种的消息，我兴奋不已，找老先生追问。
果然，新品种的植株，远比美国血缘的巨人型海棠花树矮小精致。
这就又要回到差不多二十年前了。
那年春天，在苏州拙政园中，发现一株美艳小巧的花树，问园中老圃才明白，原来美国人称之为“蟹苹果”的花树，中国就叫“海棠”。更因此解开了心头的疑惑：如果“一树梨花压海棠”所写的是高大梨花树下一株草本的“秋海棠”，这个“压”字就难以理解，两者形象相去太远，根本无从感觉彼此造成的紧张。若想象为美国种的海棠花树，那也不成比例，两者大小几乎相若，谁压谁呢？
这株海棠，当时无花，裴瑞先生却很有把握地说：你放心，保证不会后悔，为了介绍这个新品种，曾特地到配种人园圃参观，看过它成熟的姿态。树型小巧，树冠略似伞状，花、叶虽同时萌发，但因花多而密，几乎见花不见叶，退到中距离观察，满树红蕾浮漾在一片淡绿背景中。枝桠悬挂着花苞粒粒，像玛瑙耳坠，可爱极了……
《海棠蛱蝶图》宋佚名
这么说，怎能不动心呢，虽然标价比一般海棠花树贵了两倍以上，但任何新品种上市都这个规矩，我不是不知道，就准备咬牙付钱了。不料他说：这棵树，免费送你，做个纪念。
那天下午，隔着书报杂志零乱对迭的书桌，耐心听他的牢骚，终于明白，本应在商言商的老板先生，为什么那么慷慨。
苗圃规模不大，但占地却不下三十英亩，大部分荒着。五十多年前，地产虽不算值钱，但对一个刚从农学院毕业的小伙子而言，还是天价。小伙子有气魄，有计划，决心在这里成家立业。变卖祖产后，一举买下了这片土地。事业固然不如预期，也糊口有余，足够养活一家子人。然而，近十几年来，城市移入人口日增，地价、地税、人工，水涨船高，各种大众消费设施随之而来，家庭站一类大卖场建立了，附设的庭园材料供应店，物虽不美而价廉，外围几十哩范围内，传统家庭式经营的苗圃和花店，无一不受压迫，或挣扎求生，或转行倒闭。
老先生的压力，主要还不在这里。儿子、媳妇、女儿、女婿，早就有了盘算，只等老先生闭眼，就接洽开发商，把这片“荒地”，改造成高等花园住宅小区。
三十英亩，平均半亩一幢。六十多幢豪宅，每幢至少百万。
两家平分，都可以搬到迈阿密海滩过快活日子啦！
海棠运回家的途中，这句话，反复出现脑际。
“云松，”他一脸严肃，跟我说，“我已经宣布了，他们如果动手，我就全部捐慈善事业！”初论交那时，他用我的姓称呼我，“简”呀“简”的，听得我难受，后来熟点了，听我介绍中国人的习惯，才改叫“云松”，我当然也就叫他约翰了。
原以为自己爱花成癖，朋友笑，老婆怨，在所不计。
没想到，今天这个世界，竟有人为了花草树木，顶住那么大的诱惑，死不放手！
放下圆锹，点上一支烟，草坪席地而坐，我开始用心推敲。
约翰两年前过去了，推土机正在他付出一生心血的苗圃上扫荡，我现在没有人可以商量了。眼前问题只能自己解决。
这次搬家，海棠一定得带走，这一点，是不可动摇的。
可是，如果移植不能成活，怎么办？
首先，我判断，刚才不小心截断的，可能不是主根。主根的主要作用是固定植株的生长位置，应该垂直向下扎根才对。下铲的地方，离主干一呎半远，怎么可能是主根呢？
若非主根，那又是什么？怎么会那么粗，那么壮，而且充满水分？
推敲到了这里，突然有点兴奋。
扔了烟头，爬起来，又屈身蹲下。
也顾不得潮湿，索性趴在地上，两手迫不及待，就用小钉耙，挖泥、翻土、搜索。
沿着断根追踪，发现它根本没向下发展，大概三四吋后，便歪向一边，横向攀缘。
被截断的地方，就在六吋左右。
发现六吋以上的土里，还有些须根残存。
设法坐直，却老感觉身体歪着，好像要跌倒。
《海棠花》宋涤绘
这下明白了。
原来，海棠所在的定植点，这些年来，水土流失，成了斜坡地。为了找水源，求生存，海棠的须根没太繁生，却让这支被截断的大须根，变成了死里逃生勉强维持的活命线。
找到海棠为生命挣扎的轨迹，问题也就有了合理答案。
取出花剪，开始整型。剪掉约三分之一枝叶，减少水分蒸发，在尽可能保留须根的情况下，用圆锹将海棠小心挖出地面，麻布包扎妥当。
大搬家工程的第一步，总算完成了。
我坚信，五年后，老先生形容的中西混血海棠新种，那罗伞宝盖一样开张的满树玛瑙耳坠子，必将出现在心中早已预定的新居书斋窗外。
编辑
罗婉
亲可能，还会对以下内容感兴趣
点击文字获取相关内容
跑，是一种信仰
食物记忆最是长情
是枝裕和
鸟儿终于落地
足球史传奇
惊人之吻
血瘟
她写情欲，只见美感，而无猥亵
人之所以异于电脑者……
天才与梅毒：原谅大咖一生放纵不羁爱自由
带枪的狄更斯，嗑药的陀思妥耶夫斯基
别让孩子继续错过生命这堂课
明日的餐桌上是有机，还是转基因？
博物，其实是人道
少罪恶，假服从之名而行？
没有外国入侵，中国的帝制也会崩溃
西西弗
王尔德
什么才是生活中最大的围城？
斯通纳
除非朝霞有一天赶上晚霞
深港是起点书评是风帆
这里是《深港书评》
如需转载，请联系后台
赞赏
