(本图片来自网络)
海棠无香,乃世间一大憾事。人间憾事何其多?海棠无香何至于如此引世人叹恨?张爱玲自言有三大恨:一恨海棠无香;二恨鲥鱼多刺;三恨红楼未完。这样的憾事恰是张爱玲身为江南人的叹息。鲥鱼乃长江物产,其江南气质不言而喻。若是北人,想来其憾事便迥异了。既有三恨,则有四恨五恨。宋人彭渊材有“五恨”,曰:一恨鲥鱼多骨;二恨金橘带酸;三恨莼菜性冷;四恨海棠无香;五恨曾子固不能诗。您瞧,江南人大多格外钟情于海棠呢。鲥鱼和海棠,一为至味,一为至美,当得起古今两大憾。
(本图片来自网络)
海棠娇媚,花开若云锦,有神仙气息。明人王世贞曾筑“弇山园”,遍植海棠,命其神仙居所。《弇山园记》言:“海棠、棠梨各二株,大可两拱余,繁卉妖艳,种种献媚。每春时,坐二种棠树下,不酒而醉”。棠梨我没见过,既是梨花,想来是花开如雪。可是这一株海棠该是何种呢?
名为海棠的花极多,古籍记述道:“贴梗海棠,丛生,花如胭脂;垂丝海棠,树生,柔枝长蒂,花色浅红;又有枝梗略坚,花色稍红者,名西府海棠;有生子如木瓜可食者,名木瓜海棠。”实际上这只是其中一部分而已,除此之外,尚有秋海棠、四季海棠、灯笼海棠(倒挂金钟)、萝卜海棠(仙客来),这几种父亲经常养,我从小便熟悉。如今又有新品玫瑰海棠、丽格海棠、日本海棠等等,不一而足。
(本图片来自网络)
纵观这庞大的海棠王国,数西府海棠和垂丝海棠最为出挑。贴梗海棠花似胭脂,可惜流于浓艳,因贴梗而生,便仿佛粘附上去的绢花一样,略显硬拙。再加上属灌木,只能伏地而生,枝条便无法疏朗有致。其余海棠不说也罢。
西府海棠和垂丝海棠各有其好。古人以为仅海棠可与牡丹相并美,我以为这海棠指的是垂丝海棠。西府海棠花瓣仅两三瓣淡粉,其余皆为纯白,若是以古语“缬晕”来喻其花色,尤妙,因缬染呈渐变晕色,极合西府海棠的雅淡。且花茎略短,在枝上并不悬垂,而是簇簇向上,只觉得少女般干净而明媚的气质。《红楼梦》称其“女儿棠”,宝玉以为“花之色红晕若施脂,轻弱似扶病,大近乎闺阁风度,故以女儿命名”。
(本图片由荷米拍摄)
垂丝海棠不然,极媚,可与牡丹一比。牡丹胜在花大,多色,天香,端然的媚。而垂丝海棠花小,色妍,虽无香,却柔若无骨的媚。
今年去东湖赏樱,樱花开得云霞一般,不经意发现偶有垂丝海棠。日本樱花色淡,艳粉的垂丝海棠便显得格外醒目。它的粉只掺杂些微的白,且是那种美人醉酒或是小睡后微酡的粉,娇嫩得令人赞叹不已。细细看来,我发现垂丝海棠的媚,主要是因其花茎细长,长可至二三寸,众花一簇簇悬垂而开,花瓣又软又薄,微微绽开,仿佛一把把软绸的小伞似的。即便无风来,也有一些摇晃的意味。若是风来,特别是一阵阵的微风,这长茎薄瓣的花簇,便轻轻地摇晃起来,花上下翻飞,若即若离,颇似俯仰天地之间的长袖舞者。
(本图片来自网络)
垂丝海棠的美,如同一片温柔乡,使人沉溺而不想拔步。也难怪不得唐明皇笑称醉后扶行的杨贵妃,恰似海棠睡未醒。海棠春睡,自此成为一种温艳的文人意象。清人《愚园记》曰:“编竹为藩篱,海棠八、九株,花时嫣红欲滴,为‘春睡轩’。”不知是赞海棠花开如美人春睡,还是赞美人睡卧树下如花?所以,我猜《弇山园记》中“不酒而醉”的海棠树,应是垂丝海棠。东坡《记游定惠院》亦称:“黄州定惠院东,小山上,有海棠一株,特繁茂。每岁盛开,必携客置酒,已五醉其下矣”。不酒亦醉,酒也必醉,海棠真是一棵神仙树。古树枝老,垂枝斜下,花却鲜妍,卧于树下,自然神魂俱往,此神仙境,可遇而不可求。现今海棠多新植,植株稚嫩,枝桠稀疏生硬,即便花盛,也没什么姿态。那神仙一般的树和花,必得是生长到高大繁茂的老树,枝桠舒展,形态自然,才能有此意境的。
(本图片来自网络)
垂丝海棠虽媚,我倒是更喜西府海棠的雅淡。《陶庵梦忆》里曾写:“坛前西府二树,花时积三尺香雪。”我以为这一句,为海棠之最。爱之。而东坡先生曾携海棠探望学生,将其栽植于堂舍之后,后常问:“海棠无恙乎?”学生则报:“海棠无恙。”想来,这也应是一株西府海棠吧?
附:立夏都好久了,还在写春天的花,实在是因为舍弃不下。
(本图片来自网络)
另:海棠结果,即海棠果,又名花红。我小时吃过,山里产这个。花红形似苹果,个小,酸甜,脆。
相关链接
瓶里一枝花好
何如在林壑
荷米赞赏