《小青河》.唐小米
晨光微凉，小青河哗啦啦地往东流
到了傍晚，这条河被落日压得向西倾斜，波纹显示
流向东的水又流回了西边
这是一条懂得平衡之术的河
和它交汇的牤牛河，有着倔脾气
一直从北往南流，绕过个村庄，把波浪送去大海
每年春天，两条河水上涨，在一处低坡交汇
再分手
牤牛河的鱼都争着往小青河里跳
但它们很快就会四处碰壁
小青河已被高耸的楼群断成两截
这条哗啦啦的大水，走一步退一步，或走两步
退三步
总也到不了龙门
更别提去淹龙王庙了
站在坡头往下看，小青河
就像大地上一道正在结痂的伤口
《春风来了，它也不绿》.唐小米一根倔强的老芦苇
春风来了，它也不绿
是的。很多时候，不是说绿就能绿的
有些芦苇，一辈子高举着白旗
时间一长，白旗脏了，它们就举着脏脏的白旗
有些已死去多年，死了
依然举着白旗
这身影令人动容
仿佛它们举着的，不是归顺的白旗
是为一条大河招魂的经幡。
大地上，有多少条河，就有多少老了
也不肯倒下的芦苇，一路跟随着，一路叫喊
仿佛东去的，不是一条河
而是一群游子
仿佛喊魂的，不是一根芦苇
而是世代守着故乡的父亲
仿佛落在他们头上的，不是风霜
而是一年又一年立春前的大雪
《下河村的黄昏》.唐小米
沿途有槐花和牛粪混合的味道
河里飘满夕阳的碎片
和早晨不同，黄昏，村民们背着渔网
拖回一条发光的河流
也像被河流带走的人，又被大河
送了回来
夕阳为他们镀了金身，他们身后
拖着余生的光
“忘记他们脸上的苦难，爱上光芒的人，都有飞蛾的勇气”
我想把这一瞬也写入村史：
路旁爬满牵牛花，弯曲盘旋的长茎像是
一卷一卷电线
啊，牵牛花给土路通上了电
它们匆匆赶路
一路带着自己的发电厂
《小酒馆》.唐小米
这样的天，吃一碗热汤面也许更好
昨天，我坐在河边一家名叫“仙客来”的小酒馆
黄昏的雨水已经南去，天空露出罕见的金红
酒馆的伙计被暮光照着
简直是渡了金身。他端着热气腾腾的面条
就像手里捧着神仙的雾
多美呀，直到今天我还在回味
那粗黑大碗里的面条，比老祖母擀得还薄
端面条的陕西伙计，有着一双救世主般
宽厚的大手
《夜晚的河流》.唐小米
夜晚的河流像一只高脚杯
黑夜拼命往杯子里倾倒灯火，直到它们
拥挤着流出来。
一条河的上游，漂满野花狂欢的影子
而狭长的下游，流经一座墓地
黑漆漆的墓地
给长长的灯火打上一个黑色的蝴蝶结
半个月亮漂在水上
它被泡得又大又白，像天堂里扔下的
半块馒头。
拥挤的流水突然慢下来
一条河，正无声地流入
死后的时光
《钓鱼》.唐小米
一直以来，他们在河边钓鱼
一条又一条，狠狠甩动手臂
像在用力拔着河底的钉子
真担心他们会把一条河拔斜了，拔塌了，拔没了
去年干旱，河的上游
已出现两个深陷的泥坑
风吹着满面波纹，堆积着，纠缠着
我竟看见满面愁苦的老祖母，深陷的眼窝
她瞪着两只干巴巴的眼睛
把我幼时扔进河里的石头
又扔了出来。
是的，此时的美景多像个阴谋
木棉在河边放火
打鱼人闲坐，吧嗒着烟袋。古老的装束
像六扇门的捕头
他们隐身于芦苇丛
一次次向河里投掷闪电般的暗器，并紧紧抓着
发令的竹杆和索命的长绳
会飞的鱼群去了哪里？
鱼群汹涌的泪水呢？
只是钓几条鱼而已
只是几个猎手端着射进虚空的箭弩
只是几双手提前举起了杯盘里的刀叉
就能把地球钓斜了，钓塌了，钓没了？
就能把一条河的末日挂在鱼钩上？
我不得不一再告诫自己
那从波纹里跳出来，闪着鳞光的
就是一条鱼
而不是什么
突然窜出水面的
飞刀。
《回乡》
作者：更杳
顾盼时，往年只余面生的纹路。广告曲泡泡前扑后漾，泛滥的小欢乐，折了你的神索，像百草枯萎一个好人的噩梦。年澡撵去愁汗，吹干后新发更蓬。催婚不怕，你有鹦喉特别会说话。小口出产可口，亲戚包觉满意，胆敢下乡走亲朽砖垒着你的土名，墙缝中偏钻出牙语。故纸面黄肌瘦，柔迈的老时钟稳稳滴泪砭塌爹爹的皮肤。唯有夜来小火车无恙，嗥叫莽原上执勤的铮心。涉山涉水，能寻壮丽即景？你是抱憾而来的单身，扎满带刺的问候，是亲？与岸不亲。年关恰是戒严时刻，不可哆嗦。你封锁一年的抗命，直到断锚撇波孑去。
诗人简介：
更杳，年生，年开始写诗，米老鼠党人。时辰不断地漫进，使她胜券在握般，傲岸地下沉。
《陈旧的人》.胡桑
到了早晨，就应该学会去开始。
可是，在地铁里，那些男男女女
在手机里输入普通话，脸上的
敷腴之色滴着露水，清夜的忧郁
并未涤除多少。玻璃上的身形
叠加着别人的身形。他们还能相遇？
出站口，冬天骄傲如空白。
我在黄浦区寻找一些不幸的人，
墙壁里的砖头记录着失败，我需要
一切深入幽暗的记录，让我走路时
抬起头，看见人们不可原谅的迟疑。
然后，回到出租屋，继续练习静默。
我的肉体不新鲜，买菜、做饭、
散步、呼吸汽车尾气，我要装出
忙碌的样子，吃一只干瘪的苹果，
将各种证书的复印件不断地变换顺序。
每次总是记得与眼镜店门口的松狮狗
交换痛苦，可是它一点也不痛苦，
也没有人质疑它的懒散。经过美容店、
医院和房产中介，我触及了
爱的粗粝。不过，生活只知道少许绝望。
年12月28日
《渊默的人》.胡桑
夜深了，地铁十一号线还在行走，
向着郊区，那里灯光稀疏而人群繁忙。
一个守望的人，并没有错过蔬菜状的
毛绒玩具，以及爆米花，它们又出现了，
却不能一再逗留，可是，谁也无从指责。
前进，或者后退，夜色不会改变自己的
晦暗。出站口的摩托车等着接送懒散的人，
街对面的烧烤摊烟雾正浓，生活就这样展开着，
人们在肺里交换有限的空气，就像激情消逝，
教会了人们如何亦步亦趋。醒来是一件艰难之事。
穿过沪西校区，废弃的校办工厂轻轻呼应着
过往的脚步。倒闭的面包店隐藏在沉静之中。
与匆匆归家的女人交换眼神，但不能交换匮乏，
整个的过去让我来到了这里，背了一天的伞
没有遇到一滴雨水，一名欲念的囚徒踌躇再三。
那些起皱的树恢复了繁密，这些天几乎
一成不变，迟缓的枝头不可能遇见意外。
电瓶车的灯光裁剪出一对男女的身影，
那谨慎的人，必能看见每一张恋慕的面孔。
夜深了，一个不可复制的日子，正在结束。
年6月10日
《夏至》.胡桑
——悼祖母
突然，你病危，身上的枯萎已是最盛，
黑夜正在带走你，进入尘土的静默。
以后我回到村子，只能走出无漆的门外，
问候每一株桑树、河埠上的每一块石头，
你曾经日复一日地经过它们，背对它们。
我继承了失落，被这这空荡荡的乡村拒绝，
人们栖居在一处，却各自迟疑而尖刻。
你来到这里，是为了让子孙们冷漠地
忙碌于运河两岸，然后被遗弃在砖瓦房
阴暗的深处，守护着小心翼翼的食欲。
贫穷让你斤斤计较，但不知道如何去仇恨。
此时的榖树正值繁茂，儿子们为你守夜，
而我坐在电脑前，望向窗外微暗的天空，
我身上流着你的血液，而你长寿的寂寞
还要在江南平原上存在下去，像那条河流。
年6月22-23日
《长役》.胡桑
苦与乐其何言，悼人生之长役。
——鲍照
步入楼下的树林，我犹如一名远道而来的客人，
在浓郁的樟树、杨柳和水杉中穿过炎热，
想起与你的一次争吵，想起你微暗的身体。
停歇的云指向痛苦的核心，小区外面，桃浦河
扩展着宁静。有些事情来得那么突然，就像
祖母去世，飞机失联，游轮倾覆，化学品在港口
爆炸，就像你换了一部手机，立秋早已过了，
而我还停留在夏日。到底，什么是不可交换的？
什么是不可修复的？有人成为了一只冷漠的台灯，
有人成为了一个对立面。而我说：漫长，漫长。
一棵树指示我如何占有旅行，路人窃窃私语，
我看着，倾听着，那耗费人的空气早已消散，
我们循环，抱怨，又推心置腹。我们沉默不语。
年8月18日
《夜宿铜锣湾》.胡桑
这夜晚清浅，正从铜锣湾
渐次展开，内地游客
发出了喟叹，裁剪过的生活
令他们感到不安。
这海风、瘦削的街道、
炫目的霓虹灯、静默的港湾，
携带着缤纷的信息，邀请
楼宇间渗出的陌生与绝对。
然而，远山温暖，
人群漫无目的，汽车
喘息在迷你酒店门口，
一扇门犹如慢慢睡去的
麻雀。人们在辞别
一个个新鲜的梦。
身份正在被发明，
这春日，等待外来者
去完成。爱恋的人，
在旅途中，一次次变得不同。
年3月4日晨，香港
《任性的人》.胡桑
窗外是城市，释放着争执的夜。初夏的薄雾
被吸入每一个人的肺部，它不懂得什么差别。
有时候我们只是忘记了：我们，来自不同的省份，
微凉的风，到底是无法修复身体与身体之间的裂缝。
口音中的方言醒着，未闭合的铝合金窗醒着，
镜子在诉说着容忍，试图翻译人们的无知与傲慢，
桃浦西路已经认识了我，静默的大门却上着锁。
近处的桃浦河并不渴望什么，然而它醒着，醒着。
楼上，两个从不失眠的人促膝长谈，彻夜。
不为什么。大多数人活着，有时相互取悦，
有时相互伤害，于是，肉体醒来又睡去。
只有一封未拆的信，才能够守护那一团晦暗。
年6月15日凌晨
《翻译》.胡桑
追忆世上事，束教已自拘。——鲍照
这些树，这些香樟，腊梅，干枯的石榴，
颤栗在悔吝之雨中。一切始于
向外的欲念。记住，那不是一场旅行。
思念在枝头凝聚为沉默，记住，那是不
自拘。有人站在地铁口，忧虞无法让他容身，
在这充满约束的风里，道路不能被修改。
真的，那不是旁观，寒冷自领口入侵，
而人们在学习，学习眺望别人的生活。
记住，虚构出幸福，我们才收获了痛苦。
苦于泅渡，在乏味的午后，记住，
那就是人世。路灯剪裁出路人的影子。
在敞开的雾霾里，那不是离去，是重逢。
年1月19日
名称：东方诗房话
