白癜风的治疗 http://pf.39.net/bdfyy/tslf/

　　开阔的田地，欢快的溪流，温存的耕牛，风吹麦浪，碾场磨面，以及挖洋芋、除野草、掏鸟窝等等，多年前农村的模样，依稀留在我童年的记忆中，如今偶然忆起，像从箱底翻出一件旧棉袄，尽管样式已经不时髦了，但满满的都是温暖。遥想当年，跟在母亲身后，挖糖萝卜、拾麦穗、推架子车、看守农具，我像一首随口哼出的小曲儿，欢快着母亲的农忙时节。

　　奇怪的是，在我关于农村的记忆中，唯独不见父亲的身影。父亲一直在国营单位上班，翻地、下种、收割、扬场这些农活儿，似乎与他没有关系。如今，迁回县城已经三十多年，我们早已适应了城市生活，父亲却有些不适应了，特别是退休之后，每天忙忙碌碌，似乎在城里与农活儿结了缘。如此看来，父亲在骨子里，比我们更接近乡村。

种菜

　　四合院，院中间有两三分空地。院外一方池塘，夏日晌午，邻居几个小孩总要光着身子耍狗刨。几棵高大的柳树，枝条几乎触到了塘面。清晨鸟声啾啾，黄昏蛙声呱呱。刚回城的那几年，我家所在的这条巷子里，阳光充足，鸟语花香，一派乡村气息。

　　母亲思量了很久，动员全家一起，把院里这块空地翻了，种了白菜、菠菜、茄子、辣椒、韭菜、葱蒜之类，绿油油的，特田园。还栽植了一株芍药，色红如血，瓣滑似锦，显得整个院落典雅靓丽。上肥、浇水、除草、喷药，虽说巴掌大一块地，却承载着一家人的辛劳。韭菜割了一茬又一茬，小葱叶儿总也掐不完，豆角一串一串摘不尽，每天有不花钱的新鲜蔬菜吃，我们尝到了劳动的快乐。

　　十多年光景，周围的院落稠密了。池塘被填了，盖了房子。柳树被伐了，成了通道。巷子没硬化，雨天特别泥泞，几无落脚之处。父亲已近退休年龄，鬓发斑白，但身体特别硬朗。母亲身体弱，已然侍弄不动这块菜地了。于是，父亲便扛起了铁锨，翻地、种菜。父亲翻地的节奏很快，一锨踩下去，脚下的地皮噌噌响。翻起一锨土，往近前扔出，哗啦一声，碎成许多土粒。若遇着大块的土坷垃，翻转锨背，啪啪几下拍碎。有小石头、小砖块、小木屑啥的，悉心捡起，扔出。地翻完了，瞅瞅、看看，取高垫低，围垅造埂，完全一副农民的姿态，将田地比做自己的舞台，挥汗如雨，洒脱自如。甚至，移植了两株葡萄树，支起架，高高地搭在北房屋檐下。可惜的是，这两株葡萄是晚熟品种，临近秋末，仍然酸酸的，入不了口。

　　临到要种菜了，父亲便找母亲商量，适合种点啥。其实适合种的，也就是那么几样。父亲去商量的意思，其实是要问母亲，这些菜该怎么种，何时下种、上肥、浇水啥的，母亲仍然是家里的“名誉菜农”。给菜浇水的事，自然是属于我们兄妹三个的。起初是挑个小桶，从门外池塘里抬水。后来池塘填了，家里安了压水井，我们轮换着，抬起、压下那根铁杆，水流一股一股地被抽上来，流进了桶，浇进了菜地。

　　很多年了，家里一直经营着这块菜地，还在院里种了一棵核桃树。前两年，据说这片要拆迁了，邻居各家连夜建房，凡有空着的地方，都设法建起哪怕像鸽笼一般大小的砖房，固执地竖在那里。我家没有跟风。如今，核桃树长高了，像一把伞，把大半个院落揽在怀里。菜地里，每年大多种一些白菜、小葱、豆角，仍然绿油油的，满目葱郁。关于拆迁的话题，却像一阵风，飘过之后，再无声响。

搬土

　　家里不缺土，可父亲仍然去外面搬土。而且，已经好几次了。最近这次，是个周末清晨。父亲打来电话，叫我开车去拉土。我赶快去指定地点迎他。父亲已经下山了，正在半途等我，脚下两个大塑料袋子，里面装的都是土，黑色的土。

　　准确地说，父亲搬的土是腐殖质，种花用的。退休后，父亲每天凌晨去城郊登山，已坚持了好多年。山上这些年绿化不错，松、柏、槐、柳等等，绿遍了整座山头。父亲找落叶稠密的地方，扒开叶子，翻出腐殖质土来，装满两大袋子，两手各提一袋，下山，回家，步行逾两三公里。这事我劝过几回了，这样搬土太累。可父亲不听，说登山时顺手带些土，既是锻炼，还能养花，一举两得，何乐不为？其实从山里捡回来的，不仅有黑色的土，还有雨后的蘑菇，香嫩可口。四五月间，捋一些洁白、清香的槐花，揉进熟面、洋芋里蒸了，就是家乡一道很有名的美食。

　　家里其实也没养什么值钱的花。无非是君子兰、鹅掌、虎皮令箭、吊兰、文竹、绣球、玻璃海棠之类，待在花盆里，红红绿绿的很好看。以前在乡下的时候，院子里也种了好些花，除了葵花外，其他大多叫不上名来，都是采些野花的籽撒在院里，自然长出来的，或者，有些干脆是从山上、沟里挖来的。这些年来，我陆续知晓了一些野花的名字，像这种最常见的，一根发六七枝，像蝴蝶般鲜艳的五枚萼片花，叫打碗碗花；这种蕊大瓣小，能变幻色彩的，叫格桑花；这种有着鲜红似血的椭圆果实的，是野辣椒。这些花根本不用你侍弄，撒几粒籽下去，便颤颤悠悠地绽出了一枝、两枝，或许多枝嫩嫩的芽，再结出鲜艳的花朵或果实，风再大也吹不倒，日头再毒也晒不死。如此顽强的生活力，让人有些不可思议。

　　比起野花来，家里养的这些盆花可就娇贵了些。如果不好好侍候着，便一副无精打采、病病歪歪的样子，稍不留意，竟枯了枝条，蔫了绿叶，魂飞天外。由此，除了迎合它们的喜好，松土、浇水、晒晒太阳、呼吸呼吸新鲜空气之外，还要定期巡诊，拿出望闻问切的劲头来，瞅瞅它们是不是生病了、长虫子了，该喷些药、喂些养分了。而且，每年还要换换土，以便它们松松筋骨，伸伸懒腰，或打个呵欠什么的。于是，每年春秋，父亲几乎都要搬些黑土回家，让盆花们搬入新居，讨它们喜欢，也让自己开心。

养鸡

　　在乡下的时候，村里各家都养鸡、养猪，也不圈着，就让满院子跑。偶尔有鸡从大门里窜出去，不到天黑，也会自己寻回家来。养鸡生蛋，蛋再生鸡，在乡亲们眼里，这似乎是件一本万利的事儿。记得我七八岁的时候，隔段日子，就从家里偷出三五个鸡蛋，拿到集市上卖了，用所得“赃款”去买小人书。养猪更是少不了的，每到腊月里，各家都指望着膘肥体壮的猪过年。

　　迁回城里后，母亲也没忘了养鸡，而且养了足有十年，保持着七八只的动态平衡。起初也没圈着，就让鸡们在院子里撒欢儿，在旮旯里寻寻觅觅。我们每天从门外池塘里，捞些像小小的豆芽一般的绿藻，拌些麸皮给鸡吃。没事时坐在屋里炕上，透过窗户，好奇地看骄傲的公鸡扑腾着翅膀，咯咯叫着，四向追逐着，诠释着自己的情爱，不管不顾。我一直将这种求爱当成了欺侮，经常手持竹条追打公鸡。这些鸡们嘴挺刁，隔段日子就不喜欢享用绿藻了，任我们软硬兼施，也不啄一口。只能找些菜叶子，剁碎了，侍候它们。

　　鸡们无拘无束的日子，没多久就结束了。鸡粪遍地皆是，实在有损城里人的脸面，母亲便将这些鸡们关进笼子，圈养了。好在这些鸡没心没肺，活动场所的大小似乎与自己无关，屈居巴掌大的鸡笼里，也是吃喝睡打鸣下蛋一样不耽误。不幸的是，不知啥原因，总有鸡互相斗殴，甚至群殴。即便被我们暂时驱散，没多久，又杀将过去，不依不饶。有时我不禁好奇，鸡们这样斗狠，难道是由于吃醋争宠？它们的想法，我费尽脑汁，也是猜不透的。

　　还没等我猜透鸡的心思，这些鸡已经不养了。母亲舍弃这些鸡的原因，一方面是气味难闻，特别是夏天，太招惹苍蝇。另一个根本性的原因，是母亲已经不是家庭妇女了，她要去县皮毛厂上班，当上了临时工，没有时间去侍候鸡们的吃喝了。没有了鸡的院子，忽然显得单调、空荡了一些。凌晨公鸡仰天长鸣，白天母鸡炫耀下蛋的声音，曾经被我视为噪音而烦不胜烦，恨不能堵上它们的嘴。可一旦这些张狂的鸣叫不存在了，却像丢了啥东西一般，好些天转不过弯来。

　　好多年后的今天，我忽然觉得，我们在骨子里，仍然是实实在在的农民，父亲是，母亲是，我们都是。

（张立新/甘肃省临洮县国土资源局）