1

我打小就喜欢花儿。

生长在农村，土地有的是，还愁没地方养花？是没地方养花。生产队的大田里是不许养的，各家各户小小一块自留地，总想着种粮食，哪舍得养花啊。那房前屋后总能养了吧？那时的围墙是土夯的，雨天成片倒塌，东家的羊，西家的猪，对门的鸡，常常会跑来啃啊啄啊拱啊。爱花的人眼里视若珍宝的花草，在这些家畜家禽眼里不过就是饲料，禽畜不懂事，你不能为几株花草和邻人吵闹吧？不养花草的人，哪里会明白喜欢花草的人的心思。

实在觅不到地方，我只好找来一个巴掌大的粗瓷碗，装进大半碗后院挖的泥土，撒下几粒牵牛花的种子（我们那会都叫它黑白丑），浇些许水。碗放在哪儿好呢？放置在那朝北窗子的窄窄的窗台上。这是我能给花找到的最安全的地方了。自从花籽撒下，几乎一日看三回，急切地盼发芽。嫩红的芽尖顶出来了，一天又一天过去，绿蔓扯开了。我找来一根一米来长，筷子粗细的竹竿插在泥土中，我的牵牛花用它小巧的脚——细丝状的须儿向上攀援着，一直爬到了竹竿的顶端。藤蔓纤细得可怜，我所能做的，就是及时浇灌。某个清晨，不经意间，一朵紫红的花儿竟绽放在碧绿的叶间了！没想到它以如此的鲜艳明媚回馈于我，我原想着这样的艰苦条件下，它大概不会开花了，我赏着绿叶也心满意足了呢。后来，每天一朵，每天一朵，开得不曾懈怠。当我酣然入梦的时候，在我清晨睁开眼的时候，它已悄悄地舒绽了拧成旋的花苞，愁颜尽去，笑吟吟地对我了，我怎能不开心？它开花的日子里，我是从不去想它的枯萎和死亡的，我想不到或者不愿想。当某个风狂雨骤的夜晚之后，它从窗台摔落，碗破碎了，才看到它的须根已经填满了泥土的缝隙，无处伸展，在碗底如女人稠密的头发般盘卷成一团。找来另一只碗，重新栽种，浇水。再也不见它开一朵花，慢慢就枯萎了。

记忆中有人送过我一株锦葵。我栽种在后院不起眼的角落里，又用枣刺和花柴（棉花杆）绕着它别了一圈篱笆。整整看护了一个暑假，当它开花的时候，我依然是惊喜的。不知道花儿本身就有让人感动的神力，还是我太在意这些微不足道的事物？年轻的生命对于美的敏锐，大概是因为对生活有着勇气，充满期待吧。

2

初次住进楼房的时候，先生买过好多花的。杜鹃，仙客来，倒挂金钟，菊花之类的，只要看到开得鲜艳欲滴的花儿，不在乎价钱，总要买回几盆的。

一次买来两盆倒挂金钟，给一位朋友看到了，他简直要挪不动脚步了。先生说，喜欢？真喜欢就送你一盆。那位朋友更乐呵了，随端走一盆。我对先生说，他不是真的喜欢，他养不了花的。先生只笑我小气，“你是舍不得把那盆花送人吧。”几天之后，再去朋友家，在我家开得繁盛灼灼的花朵，已经蔫头耷脑了，全然没了生气。我心里咯噔了一下，预言真的应验了，心疼。我不是舍不得一盆花，我是想着花有一个真正爱它的人啊。此情此景，不就像父母把自己心爱的女儿嫁给了一个浑小子么。

3

后来我们在乡下有了院子。终于可以种花了。常常不知什么时候，先生就栽了花木。东一棵，西一棵，尽挑光照充足，土壤疏松的宝地，不动声色，不打招呼，无声地蚕食缩小着我菜地的版图。抗议几次无效，懒得理了，谁让我也爱花呢。

与他一起搬沉重的花盆，拨弄那些让人掩鼻的花肥时，也抱怨，但看到睡莲开得娉娉婷婷，袅袅娜娜时，又笑逐颜开了。

昙花开时，我们都不住在乡下。几天过后，见到残瓣落蕊，真是悲喜交集，欢欣的是养了几年，终于盼到花开了；悲伤的是，昙花开花那么不容易，竟然是在无人观赏的暗夜里静静地飘落了。花自飘零水自流，无关人事。可养花的人，怎么能不触目伤怀呢。

前几日，牡丹开得正盛。在下午上完课与晚辅导之间，硬是抽了时间回了一趟乡下的院子。“有花堪赏只管赏，莫待无花空折枝。”经历了疫情，更明白了花开不待人，人生无常需珍惜。

坐在乡下院子里赏花，我不禁想起《醒世恒言》中的那篇《灌园叟晚逢仙女》，我这院子里，若有一仙女守着，那些掐枝折朵的人就不敢轻易下手了吧？

4

清明过后，绿肥红瘦。那些花儿，又生长在了我的记忆中。

作者简介：自在飞花，喜欢用文字记录生活的中学教师。

长按