吉林白癜风医院 http://pf.39.net/bdfyy/bdflx/140322/4358926.html

摄影是对生命中每个1/秒的品味。

——马克·吕布

我们常说：“摄影，是在用光影进行写作”。

小说家用两万字写成故事，诗人却只需要20个字，诗歌是有限的，正因为篇幅短小，所以更需要提炼，将意思浓缩并强化其效果。这就像海水的蒸发只留下盐一样，那些短小的诗歌传达着甚为深远的含义，而那些最棒的摄影则正与此一脉相承。

今天湛庐君要向你推荐的这本《无畏的天才》，就是一本由摄影作品组成的书籍，如果基于内容来定义它，就是“一部展现硅谷科技繁荣历史的视觉回忆录”。

年春天，硅谷正在经历一场技术革命，著名纪实摄影师道格·门德斯来到这里，为的是寻找并记录这一对未来将产生深刻影响的数字革命的全过程。与此同时，乔布斯被迫离开苹果公司，随后创立了NeXT。

直到15年后的年，门德斯结束了拍照之旅，而此时恰逢网络泡沫破裂，一个非凡的时代宣告结束。

乔布斯特别允许门德斯完全自由地跟随他及其团队，记录他们研发的全过程，从构思到产品发布，在这一过程中，门德斯亲自见证了乔布斯及其他70多名领先的创新者开创当今数字世界的关键时刻。

作为一位屡获殊荣的纪实摄影师，《无畏的天才》作者门德斯曾先后以多重职业身份就职于《华盛顿邮报》《时代》《新闻周刊》《财富》《纽约时报》，他还经常在美国和欧洲的个人展和团体展览中展出自己的摄影作品。斯坦福大学图书馆专门为他创建了“道格·门德斯的摄影收藏展”。

门德斯在《无畏的天才》扉页写道：

谨以此书献给过去那些古怪的极客们

如今他们阔步流星，仿若巨人

行走在他们亲手创造的科技仙境

见证那些新生的酷小子

创造出更多奇迹

无畏的天才

FARELESSGENIUS

年，“硅谷”这个名字还不存在，还要再过两年，这个以李子树和杏树果园著称的区域才会被赋予它今天的称呼

为什么开创未来的是硅谷？

谈到硅谷你又会想起谁？

他们足不出户，只是任由思想天马行空地驰骋，便让我们的生活发生了翻天覆地的变化？幸运的是，我们拥有《无畏的天才》这本书，通过书中独一无二的照片，我们得以近距离观察和了解乔布斯及其同行不为人知的一面。

文字的确给予我们一定的想象和视角，但它一定也有其局限性，而透过一幅幅照片，我们可以品味到更多信息。站在办公桌前的是乔布斯，他身后的办公桌、一旁的垃圾桶，那也是乔布斯的一部分。

#01

无畏的天才

年，乔布斯给NeXT团队做演示时提出：加个大班，再放一周的假。这时一位工程师说：“本来我们的晚上和周末都在加班。”

NeXT的一个办公隔间里的摆设——一个机器人“支配”着灵长类动物

年，NeXT计算机东海岸发布会在美国国家航空航天博物馆举行。

#02

身着戏服

年，许多摄影师和平面摄影师对数字技术抱有抵触心理。然而，Adobe系统公司的创意总监布朗最终让Photoshop赢得了创意界的认可，占领了市场。

年，休假回来的Adobe公司员工会意外发现自己的办公室被“重新装修”了。

第一届AdobePhotoshop邀请赛上，聆听着的霍克尼助手（左）、平面设计师王敏（中）、Adobe创意总监兼邀请赛组织者布朗（右）。

#03

英雄的旅程

年，苹果公司首席执行官斯卡利，在弗里蒙特的工厂内，接受媒体的采访。

年，苹果牛顿掌上电脑开发期间，疲惫的程序员彼得·阿利正在休息。

年，牛顿掌上电脑团队几乎每个周末都在加班。他们开始把家人带到办公室，这样在白天也能见到孩子。

#04

这是人类的故事

年，凯鹏华盈公司为拜尔斯举办了一场晚宴，宴会上，大家讲了一些拜尔斯的趣事。

年，凯鹏华盈一年一度的阿斯彭峰会上，正与人交谈着的杰夫·贝佐斯，那时他刚刚成立亚马逊。

年，凯鹏华盈举办阿斯彭峰会，人们谈论着自己正在开发的技术、希望开发的技术。

#05

走出失败

年，微软公司负责系统软件的高级副总裁——史蒂夫·鲍尔默（右），正在与几个程序员交谈。

年，英特尔公司最大的芯片制造厂里，工人在休息时锻炼身体，舒展筋骨。

年，太阳计算机系统实验室队与软件部门队，打了一场混乱而激烈的水仗，最后通过谈判达成平局。

#06

黄金时代

年，时任NetObjects公司的首席执行官兼联合创始人——萨米尔·阿罗拉正在发表演讲。

年，莫克参与创立的NetObjects公司的一次会议上，陷入了沉思。

年年末到年，互联网泡沫开始破裂，数万亿元的股东价值蒸发殆尽。

门德斯先生身伫此间，手持相机，记录下了数字时代的重要时刻。他与当时的许多重要人物交往颇深，因而得以出入普通人难以踏足的场所。他最大限度地利用了这种“特殊身份”，亲眼见证了那个地方和那个时代的变迁，以及那群天赋非凡的人所创造的辉煌。

生命的黎明是乐园

青春才是真正的天堂

库尔特·安德森（KurtAndersen）

知名制作人、导演

时值年，道格·门德斯和硅谷的大多数人一样，正值28岁的大好年华。在过去的4年里，IBM推出了第一台个人电脑，苹果也推出了第一台麦金塔计算机（Macintosh）；万维网则将在6年后诞生。

这时候的门德斯同硅谷的所有人一样，聪明好奇，精力充沛，总认为最好的机会能在天时、地利、人和的时刻降临到自己身上。他也总是相信，未来将诞生于散落在旧金山南郊的一群年轻人手中，他们整天盯着计算机屏幕，不停地敲击着键盘。

如果门德斯是一位诗人，而不是一个富有诗意的摄影记者，那么他记录那个纷繁年代的方式，可能正如威廉·华兹华斯（WilliamWordsworth）在巴黎的理想主义青年时代结束20年后，回忆法国大革命的开端一样：

生命的黎明是乐园，

青春才是真正的天堂！

——噢！一次又一次，

习俗、法律与规范之贫乏、

陈腐与令人生畏

摧毁了这个浪漫国度的吸引力！

当理性似乎最能维护她的权利之时，

当大多数人蓄意将她视为

正值鼎盛的女巫——她前来协助，

于是，这项事业便以她之名，砥砺前行。

门德斯曾远赴埃塞俄比亚，报道当地的干旱情况和内战。年，他从埃塞俄比亚回到美国，想开启一个不用记录人类痛苦和绝望的新的长期项目。与此同时，史蒂夫·乔布斯被他自己创建的公司“赶”了出来，正准备启动一项新计划。

在这个新计划中，他无须讨好短视的董事会成员和投资人，而这在针对大众市场的计算机公司里是无法避免的。乔布斯同意给予门德斯自由出入他新公司NeXT的权利，《生活》（Life）杂志则承诺资助并发表门德斯对乔布斯创造“新新玩意儿”的报道。门德斯日复一日地从得克萨斯州的马林（Marin）驱车前往雷德伍德城（RedwoodCity），同乔布斯及其团队闲逛、聊天，并拍摄照片。然而，3年后，当NeXT计算机终于瓜熟蒂落即将面世时，乔布斯这个人嘛……你懂的，很遗憾，他改变了主意。“我只是突然觉得《生活》杂志很差劲，”他对门德斯说，“不过别担心，或许在未来的某一天，这些照片能给你带来意外之喜！”

事实证明，乔布斯的直觉是正确的——事实总是一次又一次地证明这一点。在硅谷，人人皆知乔布斯是出了名的难搞和神秘，而他竟然允许门德斯自由出入NeXT公司，这令门德斯仿佛拥有了“尚方宝剑”。在接下来的十几年里，这把“尚方宝剑”让门德斯能够自由出入硅谷所有的科技公司。用他自己的话说，他就是一位“自由的记录艺术家”，无拘无束地游荡在Adobe系统公司（正当Photoshop诞生的时刻）、英特尔、太阳计算机系统公司（SunMicrosystems）、NetObjects公司、凯鹏华盈和苹果公司。

他是唯一一个在数字革命的每条战线上都奋斗过的战士。门德斯在硅谷的畅行无阻之所以引人注目，还源于硅谷的文化——尽管许多人对硅谷的认知十分肤浅，认为硅谷的文化不外乎就是以比萨和桌上足球为代表的懒散风格，但是实际上，硅谷里那些创造了数字未来的人是狂热如火的，他们之间展开了白热化的竞争，因而极易走上我行我素、一意孤行的偏执之路。

在那个具有开创性的10年里，他们梦想着创造一个酷炫的新世界，不管那意味着什么，反正在那个新世界里，知识能以前所未有的速度进行传播与扩散，人们能充分发挥自己的创造力。作为芝加哥一个社区工作人员的儿子，门德斯对这种愿景满怀期待。

旧金山湾区早期的淘金热标志着童话式现代化的开端，而这种现代化是通过追求个性与自由的反主流文化运动实现的。从那时起，乌托邦主义就根植在当地人的基因里。这一切皆源于加利福尼亚州那终年怡人的气候，以及无止境地重塑自我的精神。在二十世纪末，那令人眼花缭乱的、沉迷于计算机的极客一族便顺理成章地扎根于此，并茁壮成长起来。

门德斯所拍摄的照片往往非同寻常，在观看者的大脑中能唤起许多难以形容的虚拟的热闹场面。这是因为门德斯极具艺术天赋，能将乏味的办公室生活背后的戏剧张力和激情展现出来。不过，这些照片也极具讽刺意味。在那个满是阳光、绿草、碧空与黄金的地方，他却有意识地选择在室内拍摄黑白照片，以老派的方式来描绘这个新时代的来临。

与此同时，他将数字革命的历程记录在胶片上——这种源自十九世纪的古老媒体即将被它所记录的这场革命淘汰。当你启动这样一个开放式的项目时，你怎么知道何时才算大功告成？对门德斯来说，结束时期的开端是十分明确的。

当门德斯刚开始在硅谷拍摄照片之时，互联网还不存在，几乎没人拥有手机，拉里·佩奇（LarryPage）和谢尔盖·布林（SergeyBrin）在上初中，而马克·扎克伯格（MarkZuckerberg）还是襁褓中的婴儿。

15年后，当门德斯大功告成，怀揣着25万张底片（相当于每天拍摄45张照片）时，几乎一半美国人都可以访问互联网，并用上了手机；佩奇和布林已经创建了谷歌公司；扎克伯格则上了高中，正忙着破解音乐播放软件和即时通信软件。

数字革命的第二阶段无疑是激荡人心的，那第一阶段呢？那个让无畏的天才们漫不经心、无知烂漫的年代呢？

“生命的黎明是乐园。”

道格·门德斯：

“无畏的天才”指的是我所观察到的那些天资卓越的人（他们通常擅长数学和科学），或者拥有远见卓识的天才。除此之外，这些人还拥有一项罕见的能力，那就是不顾一切地大胆追求自己的梦想，将想法付诸实践，而不管结果是好是坏，为此，他们敢于押上所有赌注——健康、理智、家庭、事业。

在硅谷，你会看到不少失败的婚姻，还可以看到母亲们在实验室里带孩子，还有失去心智的工程师……我认识的一个年轻程序员就选择了自杀。有的人因为诈骗被关进了监狱，有人损失了几百万美元，也有人一夜进账几十亿美元。在硅谷，失败和成功一样，都是不可或缺的一部分，只是后者更常与硅谷联系在一起。

但在周游世界的旅途中，我发现在世界上的每个角落都能看到硅谷的馈赠。每一天，我都会打开笔记本电脑，使用手机，或打开一些应用程序。倘若追根溯源，它们能追溯到我在那个年代的某一天曾经走进的某个房间。