插图/王伟宾
鹤壁浚县云溪桥
□河南日报文化繁荣课题组
放版、固定、上色、铺纸、印刷……一套完整的程序一气呵成，一张色彩明艳、质朴生动的木版年画呈现眼前。
临近腊月，鹤壁浚县顺河村李新运手里的年画订单越来越多，72岁的他不得不亲自上手。运河上跑船，南来北往，李新运见识了各流派年画，取朱仙镇和杨柳青两大年画流派所长，独创一门，生意一直做到今天。
在李新运和乡亲们心里，这条祖先开凿出来的河，“是我们的生计河”。
中国大运河，这条百姓口中的“生计河”，专家笔下“工业革命之前世界上规模最大、范围最广的土木工程项目”，5年前入选世界文化遗产。
习近平总书记高度重视大运河保护建设工作，指出要深入挖掘大运河丰富的历史文化资源，保护好、传承好、利用好大运河这一祖先留给我们的宝贵遗产。他强调，“保护大运河是运河沿线所有地区的共同责任”。
作为中国大运河的重要组成部分，以洛阳为中心的隋唐大运河连南贯北，见证过千年繁华盛世，经历过困顿落寞，如今正悄然发生巨变，展现出中原文化的永恒魅力。
一条河，流过千年岁月
千年运河，水韵悠悠，牵着两岸百姓，系着社会变迁，映着国运兴衰。
12月1日，洛阳山陕会馆里游人如织。“我们脚下踩的就是隋唐大运河古河道。”打小生活在洛阳的王延生，带着成都朋友徜徉在古院落里，“正是因为这条河，才有了东都洛阳的盛唐气象和今日风采。”
山陕会馆紧靠洛河北岸，始建于清康熙年间。隋唐时期，这里曾帆影点点、水波潋滟。年，大运河项目申报世界遗产时，这里成为隋唐大运河博物馆。
中央广场，平方米左右的大运河水系浮雕图上，一条条如人体血管的运河水系在广袤大地上延展。广通渠、通济渠、山阳渎、永济渠、江南河，四通八达的河道跨越北半球十多个纬度，连接浙江、江苏、安徽、河南、山东、河北、天津、北京，贯通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江5大水系，又将无数沿途河流吸纳其中。
一个以洛阳为交汇点，南起余杭，北至涿郡，全长多千米的大写“人”字，横亘在中国版图上。
从山陕会馆向北，隋大业年间的“国家粮仓”回洛仓遗址，是运河留下的鲜明印迹。
放眼望去，多座仓窖东西成行、南北成列，蔚为壮观。其中3座仓窖发掘完毕已向公众开放。巨大的仓窖内径10米，外径17米，深10米，站在窖口向下探望，不禁有晕眩之感。根据文献推测，一个单体仓窖可储粮50万斤左右，整个粮仓的储粮总数可达3.55亿斤，全靠水运自如进出洛阳城。
“应是天教开汴水，一千余里地无山。”多年前，隋唐大运河的开通，满足了国家粮食运输、军资调配和赋税、官盐等重要物资的运输需求，打破了空间和时间局限，促使政治中心开始北移，经济重心向南方倾斜，极大影响了中国社会和文明的发展走向。
纵观人类历史，交通发展促进分工交换，打破固陋之见，推动互通融合。“运河的开凿和航运是古代社会科技发展最高水平的标志之一，可以说，是国家政权存续的生命线。”省文物考古研究院院长刘海旺说。
悠长大运河上，除了川流不息的船只和嘹亮号子，还有一条看不见摸不到却真实存在的文脉——
燕赵文化、齐鲁文化、荆楚文化、吴越文化乃至岭南文化，在这里与中原文化融通辉映；开封、商丘、卫辉、浚县、道口等一大批运河城镇次第崛起；豫剧、越调、梆子顺流而下或逆流而上，唱尽人间沧桑；朱仙镇年画、洛阳唐三彩和豫菜名扬四海；“文质彬彬”的文学特征在南北方文学融合中开始形成……
在对隋唐洛阳城定鼎门遗址进行发掘时，十多个世纪前的骆驼蹄印清晰完整地呈现在考古人员面前。它们与埃及开罗、伊拉克巴格达、日本奈良等地出现的唐三彩残片共同证明，隋唐大运河举重若轻地挽起了陆上丝绸之路与海上丝绸之路的手。
如果把时间坐标设定得更为久远，人们在郑州古荥汉代冶铁遗址博物馆里，能找到更多运河印记。
站在2米多深的四角柱洞遗址上，看着全息影像清晰展示球墨铸铁技术全过程，博物馆工作人员范岩介绍，遗址东南临鸿沟、接黄河，利用水系，运进铁矿石，输出铁兵器和铸铁农具，当时产量占全国80%，成就了汉代的文治武功。
往事越千年。从春秋吴王夫差开凿邗沟，到元世祖忽必烈对隋唐大运河截弯取直，京杭大运河、隋唐大运河、浙东运河，共同构成了这条世界上距离最长、规模最大的水利工程。
已故中国文物学会名誉会长、“运河三老”之一的罗哲文先生曾说：“这样一条历史长河，也许真的不是现在世界遗产那些元素所能涵盖的。”
一条河，滋养人间烟火
历史的宏大叙事，往往是一个个鲜活的人和事共同组成的，概无例外。
滑县北辛店街84号，紧靠大运河永济渠段，83岁的李全合就住在这里。船上生、河里长的他，30岁以前岸上没有家，“睡舱都在水下，冬暖夏凉”。
“跑船我是一把好手，我有政府盖章的船员证。”老爷子用一双长满老茧的大手翻开泛黄的证件，他说，以前这条河上生意很红火，家家户户都用船运煤、运粮食。直到上世纪60年代，他才依依不舍下了船，进了工厂。
回忆往事的时候，李全合的老伴儿刘秀英就站在旁边微笑着看着他，见缝插针“数落”他几句，“在船上生活久了，到现在还认不全岸上的庄稼和草木，经常在邻居们面前闹笑话。我这辈子算是教不会他了”。
大运河流经的土地上，有太多这样的人家。对他们来说，隋唐大运河是一个遥远又陌生的词，而身边的河流却是他们最真实、最深刻的生活。
从李全合家沿河西行12公里，是浚县一个普通小村庄。宋元时期，运河与官道在此交汇，船工、匠人、商人从四面八方云集于此，逐渐形成了村落，取名“码头村”。当年河道里暗礁满布，大的商船北行至此，必须起驳倒船、装卸转运，村子成了名副其实的“水陆联运”枢纽，大小船只停靠在码头能排七八里地，灯火通明，人称“八里明泉”。
80岁的王云田清晰记得当年村子的繁华景象。他说，村里都是外来户，家家户户以跑船为生，主要向北京、南京运送浚县特产花斑石，也运石灰和粮食，换回京货和盐，俗称“鸡蛋换盐，两不找钱”。“现在的年轻人不开船了，都去开车了。交通工具换了，但干的还是运输这个行当。”老人笑着说。
秉持“耕读传家”祖训，码头村党支部书记段利带领村里几位老人编纂了一本《码头村志》，将当地风土人情、文物古迹、重要事件等一一记录下来。他说：“有了村志，我们村的根就留住了。”
逝去的往事留在了纸上，运河孕育的文化基因代代相传。
立冬，94岁的朱仙镇木版年画非遗传承人郭太运，与徒弟一起走进开封市理事厅街小学，给孩子们演示木版年画制作工艺，讲解年画的艺术审美、风俗习惯和文化情感。孩子们学得津津有味，兴趣盎然。
依运河而兴的朱仙镇，成就了闻名中外的木版年画鼻祖。“我13岁拜师学艺，师父都是从朱仙镇回来的。靠着这门手艺，我19岁开店，21岁买房置地。现在我干不动了，但这门手艺不能断。”郭太运声如洪钟。
还是那天，中国三彩艺术馆里，洛阳师范学院的学生们在馆长郭爱和的带领下，观摩流光溢彩的三彩艺术墙，欣赏《河洛遗珠》《寻梦丝路》等一幅幅精美作品。郭爱和说：“唐三彩是大运河怀抱里成长起来的艺术骄子。如今，创新的三彩艺术充满时尚元素，常用色已达多种，成为室内外大型壁画、公共设施装饰、生活用具的绝好工艺载体，让传统艺术走进了现代生活。”
今年，作家徐则臣凭借运河题材的《北上》获得第十届茅盾文学奖。他说：“一条河活了起来，一段历史就有了逆流而上的可能。大运河里，藏着我们民族的秘史。”
这秘史，就是水韵文脉中，老百姓有滋有味的烟火生活。
一条河，走进世遗行列
上世纪80年代，运河的日子并不好过。
年秋天，码头村村民段中元卸完船上最后一块石料，冲着船鞠了一躬。这是他最后一次跑船。
河水浅了，航运停了，河道淤了，河水不再清澈了，依河而生的人们与运河渐行渐远，唯有记忆中留存着往昔的美好。
65岁的滑县退休干部王胜利回忆，从前的卫河是“船灯如繁星，水清见鱼虾”。后来工业废水、生活污水直接排入河中，生活垃圾在岸边越积越多，他的心被深深刺痛了。
年，大运河项目申遗启动，点燃了民众保护好、传承好、利用好大运河的热情。王胜利主动报名加入当地大运河申遗团队，为的是在有生之年重见记忆中的一顷碧水。
年6月22日下午，参与申遗工作的部分人员集中到道口古镇同和裕银号二楼，屏气凝神等待着那一刻。当听到大运河申遗成功，彻夜未眠的王胜利终于松开了满是汗水的双手。
世界遗产委员会认为，大运河是世界上最长的、最古老的人工水道，反映出中国人民高超的智慧、决心和勇气，以及东方文明在水利技术和管理能力方面的杰出成就。世界遗产委员会前主席克里斯蒂娜·喀麦隆更是用“真正的奇迹”为大运河下了定语。
洛阳市回洛仓遗址和含嘉仓遗址，通济渠郑州段，通济渠商丘南关段，通济渠商丘夏邑段，卫河(永济渠)滑县—浚县段，浚县黎阳仓遗址，我省入选世界文化遗产的这7项遗产点，见证了隋唐大运河从开凿、发展到繁荣、没落的历史进程。
世遗圆梦不是终点，而是保护和传承运河文化的新起点。党的十八大以来，习近平总书记对大运河保护传承利用作出一系列重要批示，为这一世纪工程进一步指明了方向，大运河迎来了历史上最好的时期。
让运河继续“活着”、繁华着、喧闹着，很多人在行动着。
“明年的全国两会，我会继续提交保护运河文化遗产的提案，发挥洛阳在大运河文化经济带建设中的文化资源与技术等优势，助力大运河文化经济带建设。”全国政协委员、洛阳师范学院院长梁留科说。
连续3年坚持以“隋唐大运河的保护与传承”为提案的梁留科，带领团队成立了大运河研究院，争取了专项研究基金，集结编印了《大运河文化论坛论文集》《隋唐运河故事》等一系列研究成果，在北京、洛阳相继召开高规格的大型研讨会，有力推动了隋唐大运河文化带建设纳入国家规划。
在他们的努力下，“运河诗情——中国·洛阳龙门诗会”已举办五届，大家在“马声回合青云外，人影动摇绿波里”“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头。吴山点点愁”等古诗句中，感悟着穿越千年的中华情思。
该校新闻与传播学院社会实践团队，肩扛手提各种机器，用镜头讲述绵长时光里的大运河，在“抖音”“快手”等新媒体平台上传播，效果不错，“经费不足，时间不够”是他们的小小烦恼。
对大运河的情愫是相通的，洛阳师范学院的作为感染了收藏家白十源。他将一位德国摄影师留下的0多张有关大运河的珍贵底片捐给了学校。这些历史瞬间，定格着大运河多年前的姿容。
王胜利每天都要来卫河边看看，发现不文明行为就立刻上前制止。他说：“还是想让河里的水更清一些，环境更干净一些，天更蓝一些，运河更生机勃勃一些。”
与他想法一样的，还有李全合。老爷子豪气地说：“要是水再大些，通船了，我还想去给大伙儿撑游船呢！”
一条河，留住记忆乡愁
素有“小天津”之称的滑县道口古镇，核心保护区一片面积不过19.7公顷的旧城改造项目，竟不急不躁，花了6年时间，至今仍在打磨中。
精细，是滑县古城修复过程最突出的风格。“从哪条街道布局哪个业态，到哪个古建筑作何摆设，再到哪条路应该种什么植物，都有详细安排。”滑县运河遗产管理处主任王红波说。
改造期间，保留与拆除的争论一直不曾中断。这里有同和裕银号、县百货公司这样的古旧建筑，也有民居木板房这样的破烂危房，更有西纸厂、道清铁路这样的工业遗存。
一个理念逐渐为大家接受：“要像对待‘老人’一样，尊重和善待城市中的老建筑，留住记忆、留住乡愁。”
当文化街区修复完成，清朝的院落、民国的里弄留下了，简易公房、筒子楼保住了，古仓房、老厂房盘活了，成为时尚的手工艺体验馆、工艺美术博物馆、木版年画展览馆、非遗工作室。老住户没想到，“以前几千元都卖不掉的老房子，现在价格涨了10倍也没人愿意出手”。
与大多数住户一起回“家”的，还有铿锵有力的大平调、尾音高翻的二夹弦、步伐矫健的竹马舞。舟行卫河里，穿过古码头，破旧的棚户区华丽转身变成大运河历史街区，成为“道口烧鸡”之外的滑县新名片。
文化算的是大账，看的是长远。在省委省政府重视下，河南成立了大运河文化带建设规划起草组，多方调研，明确了大运河文化遗产资源挖掘、研究、本体保护、展示利用等系列工程的工作思路，摸清了公里河南段运河沿岸文化遗址家底，筹措专项资金用于大运河沿线文物保护和博物馆建设，在大运河申遗点段建立遗产档案和监测系统，水质断面整体达标率也提升了67个百分点……大运河一切向好。
新时代的新运河究竟是什么模样？运河沿岸的人们都在实践着、思考着、探索着。
浚县顺河村曾对村民做过网络调查，结果显示，村民们普遍赞同开发传统村落。为此，村里邀请专业人士做了一份详细的《传统村落保护发展规划（—）》。
“规划很清晰，也很有创意，但具体推进过程中，资金怎么来？基础设施怎么建？村里的原住民往何处去？困惑其实很多。”村党支部书记朱绍民想得比普通村民深一些。
心系大运河，逐梦大运河，政府、民间、学界同频共振。今年6月，第五届中国大运河智库论坛在滑县举办，来自省内外的专家学者研讨交流，出谋划策：
——水是命脉和基础，京杭大运河水质越来越好，河南要奋起直追；
——河南要在大运河文化带建设中扮演更重要角色；——大运河遗址保护要避免重物轻人、重客轻主、重硬轻软等现象；
——要改变大运河沿岸有说头、有讲头，就是没看头、没玩头的尴尬局面；
——大运河的故事要讲得精彩，让世界听得见、听得懂；
……
解码大运河，就要直面问题。目前，大运河面临着遗产保护压力巨大、传承利用质量不高、合作机制亟待加强等问题和困难，需要在实践中寻找方向，在探索中寻找道路，有所
