吃东西不能只追求对口味（二） http://www.mxxshi.com/jichuzhishi/zhuyishixiang/m/1013.html

回音文章：同题共振

王霞：最恼春风三四月

读了王霞老师的散文《最恼春风三四月》，我跟贴给了一句评价：“比朱自清的《春》高明多了。”朱自清被誉为散文大家，他的散文《匆匆》《春》《背影》《绿》《荷塘月色》《威尼斯》等都入选过中学课本。这些篇目对一代又一代人的成长影响很大。尤其是名师于漪将朱自清的《春》讲成了经典，一提《春》这篇课文，夺门而出的就是“迎春”“绘春”“颂春”三个固定板块。这“三板块”的固定程式对语文老师教学设计和文章写作的影响根深蒂固，坚不可摧。因此，我把《最恼春风三四月》抬到《春》之上，难免被人以为有故意拔高之嫌。其实，我这句评价是我阅读后的真实感受，心有所感，随手点赞。

窃以为，风是很不容易写的东西，因为它无形无体，无色无味，而且三四月的天气乍暖还寒，乍寒还暖，风也就忽冷忽热，变幻不定，表现就更不易了；但作者运用多种手法，把三四月不易表现的风形象地表现了出来。不过，对我来讲，好文章的第一标准不是写了什么难写的东西，而是文字“好玩”，文章“好看”，即该文章不是根据某种固定程式大批量制造出来的。我觉得王文好玩，有意思，还喜欢其略有一点儿自嘲的味儿。当然，好文章的“好”字本身就是一个模糊概念，休谟说过：趣味无争辩。萝卜白菜，各有所爱罢。审美感觉是个见仁见智众口难调的事儿。或许是我只看到萝卜的长处，而忽略了白菜的美味，不过，我并不要求所有的人都喜欢萝卜，不同的审美趣味都有其存在的合理性。

有作家说：文章难写的是开头，写绝的是结尾。写作者常常为寻找一个好的切入点展示一个好的开头煞费苦心，一个好的开头会引发读者无穷的想象。《春》开篇用拟人手法写春风，“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。”朱文的春风感觉如上了年纪的老者，远远就望见他，四平八稳缓缓走来。《最恼春风三四月》开篇也用拟人手法：“三月的风，喜怒无常。”横空出世，大气磅礴，突显三月风之特点：“喜怒无常。”令人感受到三月天气乍暖还寒，忽冷忽热的特点。感觉王文笔下的春风如醺醺的爷们，洒脱豪放，超逸不羁。所以，文章开头的第一笔往往就决定了一篇文章的色调、意味、甚至境界。

朱文接下来如是描写春风：

“‘吹面不寒杨柳风’，不错的，像母亲的手抚摸着你，风里带着些心翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来，呼朋引伴的卖弄清脆的歌喉，唱出婉转的曲子，跟清风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮的响着。”朱自清乃一男性，但写散文喜用女性做比喻，譬如《荷塘月色》里有“叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙”，“又如刚出浴的美人”，“袅娜地开着的，羞涩地打着朵儿的”等等。这儿将春风喻为母亲，突出其“吹面不寒”的温暖。写鸟儿“卖弄清脆的歌喉，唱出婉转的曲子”，令人联想的也是女性。比喻比较陈旧，没有多少新鲜感。窃以为想象不够丰富，文章也缺少开阖吞吐的气势。

而王文描写的春风是另一番模样：

“先是板着个脸孔，双手叉在身后，在树丛间、田地里到处走走看看。柳树上的嫩芽，刚想探出头来，这一吓，赶紧匍匐着，一动不敢动。田地里的麦苗，懒腰也来不及伸，也吓得把脑袋瓜缩回去了。大伙儿看着他转身进了大街小巷。再寻，竟没了踪影，躲在那户人家喝酒去了？是的，准是喝酒了。你瞧他，竟醉醺醺地出来了。酒暖了身子，连喘出的气都是热的。酒多了，话也多了，这里哗啦啦地聊一会儿，那儿呼啦啦地扯一阵，说着暖心的话。于是，大家不怕了。争着抢着，从土疙瘩里，从砖头缝里，从树枝里，钻出来。”

王霞乃一女性，但写得颇具大道通天的阳刚气势。作者笔下的春风，“先是板着个脸孔，双手叉在身后，在树丛间、田地里到处走走看看。”活脱脱就是一冷峻威严的门房大爷，手里有一点儿权力，就会将它使用到极限，故而，面对这样的大爷，那些柳芽、麦苗自然“赶紧匍匐着，一动不敢动”，谁敢迈出校门半步！这个比拟就给人惊奇之感，我们之所“惊”，之所以“奇”，就是因为很少见这种比拟。古人曰：“春怒、夏喜、秋悲、冬恐。”这儿写出了春寒严厉而威冷的形象。但这个大爷突然“没了踪影”；三月的风来也匆匆，去也匆匆，作者猜测是“躲在那户人家喝酒去了”，很快又“醉醺醺地出来了”；把三月风乍寒还暖，由寒转暖的特点形象地表现了出来，特切近最近日子天气给我的感受。

散文要写得新鲜生动，就要多用修辞，最常使用的就是比喻等。因为当我们面对微妙时，深感人类创造语言的无能。我们常常不能直接用言词去进行最充分最贴切最淋漓尽致的表述。为此，我们常处于一种焦躁不安之中，比喻便在此时产生了。有时候十几句话也说不清，一个比喻就令人豁然开朗了。运用比喻就是竭力要写出那些精微感觉时的一种自然选择。比喻句最根本的功能也在于使我们一下子找到了那些微妙的感觉。朱文写春天的花草，小草“偷偷地从土地里钻出来，嫩嫩的，绿绿的……坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏”，花儿“红的像火，粉的像霞，白的像雪”。这些拟人也好，比喻也罢，缺乏语言的鲜活性，组合上很一般化，没有写出那种微妙的感觉，读后不会给人留下深刻印象。

王文也写花草，写“四月的风，是一只笑面虎。人前笑脸迎，背后脾气大。”“笑面虎”，即温和的外表下暗藏着冷酷的个性。“眯着眼，跟海棠打打招呼，捏捏桃花的脸，摸摸牡丹的头，拽拽含笑的袖，一派和气的样子，暖得花啊草啊心都软了。”“眯着眼”的四月风该是怎样的风呢？比喻妙就妙在本体和喻体之间没有明确的相似之处，妙在“似与不似”之间，太似了就一般化了，当然，如果太不似就是修辞错误。四月风笑得双眼快合成一条缝了，“笑”给人一种满面春风的温暖之感。四月的风就像一位慈爱的老领导，一点架子都没有，“跟海棠打打招呼，捏捏桃花的脸，摸摸牡丹的头，拽拽含笑的袖”，多么平易近人，多么体贴入微，“暖得花啊草啊心都软了”，众多花草“和风吹拂欲待发”。

然而，这都是假象。“那个叫冷空气的家伙”一挑唆，“风大爷就暴跳如雷”，刚才那双一直笑眯眯的眼睛恐怕立马就金刚怒目、星眼圆睁。“白天就白天，黑夜就黑夜，翻脸比翻书快，立马就变。大袖子一挥，刚才的柔情蜜意全到九霄云外了。一巴掌下去，红梅失了色；又一巴掌下去，海棠跌落地。再一巴掌下去，池塘的水面飘了一层红的、黄的、粉的、紫的花瓣。”四月风的倏忽变化，常常令人猝不及防，昨天还日暖风恬，今日则一阵又一阵的冷风袭来，落红无数，残花遍地。人们只看到四月风的“笑面”，没有认识其“虎”的冷峻的一面。写四月风一时甜言蜜语，一时有天无日，一时又暴跳如雷：喜怒无常。

“这小径边，也是满满的一层，我拈起一瓣粉粉的樱花，气得直跺脚，恼怒道：这欠揍的风！这该死的风！手心的花瓣，竟借着风势，飞了，还白了我一眼：我都没恼，你恼什么！世上本无事，庸人自扰之。”春风不吹花不开，花开又被风吹落，这就惹“恼”了作者，斥责四月冷风欠揍，该死。然而，神来之笔是花儿并不领情，“还白了我一眼”，吹走一树繁花，干卿何事？居然“借着风势，飞了”。我联想起了世界名著《飘》，《飘》的中文原译是“随风而去”，多美的意境啊，豁达而洒脱。我受了一“白眼”，也扪心自问，是啊！“我都没恼，你恼什么！”端的是“世上本无事，庸人自扰之”，用一句自嘲来了结全文。

朱文的结尾用了三个比喻，以人喻春，赞美春天：“春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。春天像小姑娘，花枝招展的笑着走着。春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们向前去。”这个排比句一直被论者赞美，一般的解释是这三个比喻性的排比句式说明春天是新鲜的，美丽的，具有强大生命力的。三个比喻句是按照成长顺序来写的，从“娃娃”到“小姑娘”到“青年”，形象点明了春天的成长过程。喻体变来换去总还是离不了女性作喻体，“春天像小姑娘，花枝招展的笑着走着”。窃以为，把“春”比作“健壮的青年”比较新鲜，一改以往“春”总是“姑娘”的旧模样。

但我还是喜欢王文的结尾，一是因其感情比较复杂，有对料峭春风的恼怒，有对落英缤纷的惋惜，有因自我多情而自讨没趣的尴尬，还有自找台阶的解嘲；二是自然而为，没有那种人为的“精神升华”。教师就是普通人，说教师是人类灵魂工程师，那是误会，是把教师角色无限放大的结果；放大的结果之一就是教师写文章喜欢在结尾作“精神升华”状。而朱文的结尾情感单纯，明亮昂扬，就有一些努力“升华”的意味。就像我喜欢虬枝迂曲、疏影横斜的盆景，如果在盆里栽一株直挺挺的树苗总觉得没多少意趣……

其实，文章该怎么写永远不是个问题，文章怎么能写得好永远都是个问题。中国有句老话叫“文如其人，人如其文”，西方也有句谚语叫“人如其所读，人如其所写”。所以，我想象王霞老师的语文课应当是自然活泼，情趣盎然，甚至时不时有一些浅浅的自嘲味儿……