作为女儿已经出嫁的资深拜年者，我亲身经历了九十年代到现在拜年风俗的进化。

九十年代初，一架二八自行车背着老公、孩子和我，每年的正月初二，都风雨无阻地行进在通往老家的乡村小路上。

乡村小路在文艺家的笔下是诗意和美好，甚至泥泞的小路，哲学家都能提炼出诸如“泥泞有痕”这样的深意，但是对于用自行车代步或者干脆开着“十一号公共汽车”的我们来说，雨雪天的乡村泥巴路完全失了美好，走一步望一步，行一程盼一程，目的地迟迟地难以接近。更何况我们是负重前行呢！

那时拜年的礼物一般分四样礼和六样礼——取四四（事事）如意，六六大顺之意。十几家拜年礼物加起来，确实是不轻的重量。——往往前挂后绑，加重自行车各个部位的承重能力都得到考验。事实证明，咱们家自行车是经得住考验的。在那些年里，它为我们的拜年事业，立下汗马功劳。

拜年礼品无非是白糖，油炸果子，阜宁大糕，蜜枣，红枣，桂圆，麦乳精之类，后来有了麦片，要去拜年的长辈多，往往会批发部批发，一箱子十袋或十多袋。腊月二十四过后，往往拜年礼物就陆续买回家了。——拜年礼物没采购，春节期间财政支出就不明朗。——那是一项大宗支出。拜年礼物龙头老大的地位雷打不动。过节的鞭炮啊，鱼肉啊，过年新衣啊，与它们相比，最不能忽视的就是拜年礼物。前者是给自己过年，打分的是自己；后者是给长辈过年，打分的是他人。如果拜年礼物输了，那就差不多是真输了。所以拜年礼物不能将就，必须讲究，既要照顾实际承受力，又要照顾脸面。在我们家，打年货有一大部分是购买拜年礼物。

打好年货，我们往往把整箱或者零散的拜年礼物陈列在客厅显眼的地方：一年的心气全在这里了。看上去很不错的样子。尤其是女儿，小时候随我们打年货，总是跑前跑后，蹦蹦跳跳，一副很满足的样子。她上大学以后，对年货还是念念不忘，年关近了，总是问：妈妈，你们打年货了没有？

打年货在大人和孩子眼里都是一件大事，一件喜事，它是对一年努力的检验，也是为新春讨个好彩头：给亲爱的长辈送上一份大礼，必会收到祝福。

年货打好了，陈列在条几上，看着就很开心。一年的喜气，一年的向往。只是年货的大部分是作为拜年礼物送长辈的，女儿幼小时，对此极为不满：为什么我们总是出去拜年，没有人到我家拜年？她是想到那整箱的麦片啊蜜枣啊没有她的份，才有此感慨！后来我们计算礼物时特意留出属于女儿的一份——我们只有这一个宝贝疙瘩，哪能亏待她呢。

大年初一下午，我们就为拜年忙开了，散装的糖果要分装，长辈的名字在心里不知过了多少遍，这时还是要郑重其事地写下来，每家哪几样礼物，一一点清，用大袋子装好，最后所有不便手提的礼物都纳入大旅行箱，没有旅行箱时，是放进两个蛇皮口袋。正月初二一大早，趁泥路上的冰还未融化，一家三口喜气洋洋地出发。箱子或者蛇皮口袋便随我们履行，沿途接受新年问候和祝福。

后来呢？后来有“北大富硒康”，有“脑白金”，有“黄金搭档”，有“雪源康”……种种听也没听过的名词从广告走进了我们的生活，拜年变得简洁了，只要事先谋划好了，到批发部拎了东西就上路，拜年去！——因为手头也相对越来越宽绰了，不需要反复计算，权衡，依然算很有面子的人。

今年我们和女儿女婿一起过年，孩子们给我们买了内衣外衣鞋袜，一定要买，拒绝也没用；带我们豪华餐馆享受平生没吃过的美食；陪我们享受温泉浴……喜欢养花的女儿，从江都她婆家回来，小两口大包小裹的居然都是跟花卉有关：两袋花肥，一袋培养土，一大盆盛开的仙客来！这是春节啊，带这么多东西，尤其是一大盆鲜花从江都花卉市场捧到宝应广洋！这得多累！但孩子们脸上俨然挂着甜甜的微笑。

我想起年轻时的自己和老公，在大雪融化后的泥路上跋涉，向娘家拜年的情景……我们那时也是心中充满甜蜜的啊。

时代进步了，拜年的方式也发生的天翻地覆的变化。我的女儿以鲜花拜年，姨侄女用银行卡转账拜年。批发部门前依然有堆到路中心的大礼包，牛奶，豆奶，芝麻糊，脑白金……公交到家门口了，泥路已经是不多的存在，小轿车川流不息，广洋这样的小乡镇居然能堵车一两个小时！——这些，都推动着拜年方式的进步。生活越来越美，越来越富裕，人们的境界和修养越来越提高，拜年方式在百花齐放的背景下，会越来越丰富多彩，越来越个性化吧？

女儿嫌我给郁金香育苗的花盆工作做得不细，替我全部翻土，施肥，浇水；有把新买的花种全部种上，才放心会沪。博士的最后一年，我知道她有多忙，但是她和女婿的孝心，我拦也拦不住。

所有的拜年礼物中，以真心为最佳最贵重。女儿女婿，爸爸妈妈谢谢你们！也愿全天下的父母都如我一般幸福！

我是一个资深拜年者，但我的阅历依然很浅，我要向时代学习，向后辈学习，你呢？

那一场璀璨的焰火

《背影》《寄居》《发送》