白癜风治疗贵不贵 http://m.39.net/pf/a_6051435.html我可太喜欢听郝蕾说话了。主要是，你不知道她一开口能引爆什么。比如前段时间，她就在许知远的《十三邀》里耿直嘲讽，有些人把演戏当成混一混就能赚快钱的行当——朋友家的孩子成绩不好，想托关系学表演。郝蕾觉得哭笑不得，读不懂书的人，怎么能读懂剧本？更别说你还要去呈现了。最近郝蕾在阿那亚戏剧节海边对话现场，又一次出其不意。在和许知远、陈明昊、西川对谈中，说到社会上流行的让年轻人学会和解的话题，郝蕾说：和解什么，焦虑只是人的一种正常情绪，焦虑就焦虑去吧。说话直言不讳，老带着点儿刺，但是又不会招人烦，她可能是中国女演员里的独一份儿。01“艺术家都是仙儿吗”郝蕾最近两次金句频出的大实话现场，都有另外一位对谈者许知远，这更有意思了。有人说，搞艺术的人上他的《十三邀》，最为好看。因为能治知识分子许知远，让他从头到脚都写满了谦逊乖巧。说这话的人，所指的艺术家，八成是那种一门心思搞艺术搞得让人自觉心生敬畏，有点傲气，有点清高的仙儿。郝蕾也被归到这个范畴里。虽然她自谦艺术家只是努力的方向，但群众还是认为她实至名归。但那场对话，要是论谁治谁，就没意思了。许知远第一次采访完郝蕾时说，我们中间好像有个玻璃门，我试着推了一下，但是没推开。聊到最后，却是郝蕾自己彻底放下戒备，主动打开了那扇门。她提起童年与父母相处是一种不能想象的“残酷”，眼中含泪，倾诉欲望强烈，主动提出“我想说一些细节，老许”。面对美女时常抓耳挠腮的老许，果断回以一句，“我们私下聊”。她身上常被文青赞颂的艺术家气质，其中相当一部分就是指这种极易被情感支配、甚至随时可能伤害自己的不管不顾。这可并不是人们想象中艺术家要有的“仙气儿”。成仙儿了，那就不关心人间杂事了。但许知远节目里聊过的艺术家，都恰恰相反，特别爱讲那些琐碎到尘埃里的故事。自己的，或者别人的，一五一十地从心窝里掏出来讲给人听。《繁花》的作者金宇澄，回答许知远每一个问题，都要讲一段老故事。他讲，上世纪70年代的上海工厂里一对互有情愫的男女，靠偷传纸条，约定在宿舍的公用厨房见面。见了面也没人敢说话，更不敢肢体接触，只敢眼波传情。后来，男人忍耐不了，在宿舍的木板墙壁上凿了一个洞，俩人就借着这个洞，偷偷牵手温存。再后来，女人常年在外工作的丈夫回家，私情因这个洞而败露，情夫被报警抓走。金宇澄无奈道，现在的年轻人不爱看作品中有“三观不正”的东西，《繁花》似乎也不该，在这些上不得台面的婚外情上着力。可这偷情男女的故事，却又是当年那个压抑情欲的环境中，普通上海工人真正消化过、背负过的悲欢。离了这些丝丝入扣的人生片段，金宇澄可能不会成为当代上海市井故事最杰出的创作者。似乎越是功成名就的艺术家，面对生活本身时，越是有一种近乎谦卑的虔诚。就算是赖声川，著作等身的中文戏剧顶尖大导，也要说“艺术再大，也不可能大过生活”。如果没有生活给他那次乱哄哄的体验，经典剧作《暗恋桃花源》的雏形也无从谈起——他是在看朋友排戏时，中间还穿插着幼儿园小朋友的毕业典礼，台上两群不同的人又搬钢琴、又搬道具，乱成一团。才突然受到启发，想到自己的戏里，也可以表现两个剧组在舞台上抢地盘的戏中戏。对赖声川最为重要的一段经历，也不是在美国玩摇滚、组乐队，享受被才华浸润的意气风发。而是在最落魄的时候，在美国中餐馆打工。辛苦攒的学费被忽悠去投资，竹篮打水一场空。在中餐馆维持生计，一干就是五年。这五年，让赖声川见遍了人，和人的眼色。也意外地磨出了一个导演最需要的调度和控场能力。这桌十个人、那桌八个人，都在同时吆喝你，等着被你安排得明明白白。到了六十有余的年纪，赖声川斩钉截铁地说，“艺术就是这样，你不懂人生，你搞什么。”承认自己在重如千钧的真实生活面前，其实只是一粒可被捏塑的砂。分的痛苦，他们要感受分如此一来，另一种对艺术家的偏见和误解，也不攻自破：“他们都不食人间烟火吧？”“搞艺术的人，脑回路都和一般人不太一样。”郝蕾在和许知远的对话里，侧面否定了这种臆测。被问到外人对演员这个职业到底误解在哪儿，她说最主要的误解，是“演”。旁人会误以为艺术是精巧的技术工种，要模仿，要钻研；可郝蕾这样的人，觉得应该用自己的血肉和角色的灵魂，一起活一遍。她的两个代表作，《少年天子》的静妃，和《恋爱的犀牛》的明明，差不多是一前一后接连完成的。两个女人，有相似的任性、疯狂和神经质，毁灭爱情也被爱情毁灭。当年的采访里，郝蕾说演明明太压抑了，快要承受不住这种压抑了。因为她的入戏，不仅是敬业而已，她还自认和明明共享着类似的爱情观——一种“我爱你，你爱她，但是这也无所谓”的热烈与偏执。所以说，搞艺术的人怎么可能远离人的喜怒哀乐。他们才最应该在意、最懂凡人的七情六欲爱恨嗔痴。甚至，假如生活的疼有分，那有人偏要、也注定要体会到分。就在郝蕾参加的那场阿那亚戏剧节海边对话现场，知名戏剧人陈明昊说“痛苦也是一种舒服”。很像郝蕾跟许知远说的，她即便在很痛苦很痛苦的时候，还会突然有一秒钟会想，“我要记住它”。对谈时的郝蕾立刻对陈明昊心领神会，说了一个很奇妙的比喻：“解决不了的痛苦，会让你变成一个寄居蟹，而戏剧就是那个壳子”。痛苦也好，快乐也罢。它是情绪，也是灵感。老戏骨金士杰在《暗恋桃花源》里塑造的江滨柳，无可替代，根源正在此。战乱分离了江滨柳和他的恋人，让他们双双流离到台北，却四十年不曾知道对方近在咫尺。年轻人炫目的梦早已破灭，时代匆匆把他们丢下，到头来只能在病榻上对昔日恋人追问一句：“这些年，你有没有想过我？”金士杰演出后，每每止不住地落泪。他出身眷村，年少时目之所及的每一个彷徨与迷失的男人，都是江滨柳。演这个角色，仿佛以江滨柳的身份活了一次，又仿佛替千万个江滨柳重演了一次被浪潮拍打的无力。古往今来，从不见哪件艺术成就来自于麻木不仁。不和真实生活发生共振，灵感将只是死水一潭。03生活是灵感之钥这些年，艺术家其实已经在相当程度上走出了小众圈子，和普罗大众走得越来越近。这是件好事。有些艺术的确注定曲高和寡，但一定不是全部。有人上综艺接受访谈、在直播间里卖书，也有人穿梭在线下的音乐节、戏剧节现场，和他们的作品受众坦诚相见。都在践行一件事：我们可以怎样更好地拥抱艺术。今年首次举办的阿那亚戏剧节上，有这么一个活动，把如今人们的困惑和探索一起发挥到了极致。快手和阿那亚一同招募了名艺术创作者，入住海边帐篷区域，从6月8日到20日朝夕相处共同生活小时，是为“候鸟计划”。姜思达，民谣歌手晓月老板，行为艺术家葛宇路等人，都在其列。我曾以为，在这个北方最有艺术气息的地方举办的活动，多半是高攀不起的中产乐园。却没料到年轻的富有创造力的艺术家们，在这里以天为幕，以心为笔，构建了一座属于创造力的乌托邦。巨大的雕塑，巨幕的绘画，凌晨的即兴表演，用海风演奏的乐器，都在这个场域里随时上演，与这12天的生活没有分界线。或许每个不相信“艺术和生活可以很亲近”的人，都该在候鸟计划的现场走一走，看到这个空间是如何激发了遍地的创造力，就再也不会质疑，生活才是点亮灵感的钥匙。现场还有一顶引人注目的帐篷，其设计出自英国著名涂鸦艺术家MrDoodle之手。他最近也刚刚进驻快手，把自己独特奔放的风格吹到了阿那亚的海边。这个男人的手很神奇，给他一片空白，他能无比顺滑地还你一片涂鸦，看着特别解压。其实它的魅力在于任意取材、自由发挥，别管是花在衣服裤子上还是阿那亚的帐篷上，恰恰说明艺术才是日常生活最好的装点。新兴的短视频与直播形式，这次与戏剧这种视听艺术破壁交融。阿那亚戏剧节期间，快手艺术不仅直播了郝蕾、许知远、西川、陈明昊等嘉宾的海边对谈，还直播了两场以及年诺贝尔文学奖获得者彼得·汉德克《形同陌路的时刻》改编的同名剧作。后者还是国内首次，在戏剧节中对线上戏剧进行的探索。快手此次作为阿那亚戏剧节的官方合作伙伴，热情地拥抱了当代文艺青年所向往的生活，用丰富的活动打造了一个沉浸式的文化场域，一个尽情感受和享受的乌托邦。艺术在快手的开花结果，其实并不意外。正如前文所说，艺术离不开生活的琐碎，滋养于感情的充沛，在快手的基因里，每个心向往之的人都早已在这里找到自己的舞台，身体力行地诠释着“生活是灵感之钥”。那个在快手上写诗的农村妇女韩仕梅，活了大半辈子，终于勇敢地用文字表达自己对不理想的婚姻与命运的反抗；那个靠拾荒谋生的安徽大叔位光明，一生坚持在自己拮据的小屋子里，省吃俭用，挥洒对油画绘画的热爱，在快手上分享他对于创造美的每一次喜悦。这样的诗性人生，在快手上无处不在。痛苦、悲伤、热爱、快乐、平凡、琐碎……生活的千丝万缕织成了他们生活中那张名为艺术的网，牢牢地兜住了每一个被灵感点亮的灵魂。欣赏艺术，支持艺术，正在成为快手上的一种重要生态。包括最近快手即将公布一项全年投入百亿流量扶持的“新艺计划”，通过通过艺术IP打造、展览宣传合作，视频内容扶持、话题热点推广等多维度助力艺术家成长，激发大众对艺术的感知，连接艺术与生活。快手在艺术领域的发力，目的即为让每一位饱含热情的创作者在其平台都不会被辜负，帮助那些职业艺术家和业余爱好者一起成长。让生活中迸发出的创造力之美被更多人看到，让艺术成为人们生活中一支坚定而抚慰人心的力量。感谢你读到这里，记得把Vista看天下“设为星标”，多多点赞、在看、转发，明天还有更精彩的文章。·一周热点回顾·艺术即人生↓↓↓预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
