乡愁，是中国人几千年来化不开的情结，是唐诗中的“床前明月光”，是宋词里的“燕然未勒归无计”，也是余光中笔下的一抹“海棠红”……离家远了，时间久了，对家的思念就会变得愈发强烈，每到夜深人静，思绪就会情不自禁地飞到家乡，那故乡的风物，就是乡愁的样子。

炊烟

一缕炊烟，又开始在脑海萦绕。

放学路上，背着书包的我，总会朝家的方向眺望。

父亲、母亲分别只读到小学六年级和三年级，虽然文化程度不高，可他们就认准了必须让儿女读书这个“理”。

那时，家里很穷，经常是吃了上顿没有下顿，为了生计，父亲每天早上6点钟出发，步行到几十公里外的地方买竹子，待锯好后便挑着竹筒拼命往家赶，通常是晚上8点多到家，随后便开始用手工削筷子，等三五天后去城里卖，父母就以这样的方式供我们上学，以这样的方式不让我们挨饿，以这样的方式养活我们姊妹3个。

正因为如此，我与同龄人相比，对饥饿的记忆比较模糊，脑海里，经常浸满了炊烟的影子：只要一看到炊烟，我就有一种莫名的安全感，因为炊烟的那头，有父亲一个劲添柴、母亲在灶台忙着做饭的情景，还有等我回家的期盼；只要一看到炊烟，我就想到母亲的饭菜香。尤其是上高中后，每个月回家一次，父母都会想法设法为我改善伙食，而他们自己却不吃，恨不得把所有的好菜都夹在我碗里让我吃掉，这样他们才高兴。

我在盼望看到炊烟的日子中慢慢长大，后来，我离开家、当了兵、考上了军校、走上了工作岗位。

尽管现在已身居都市，生活中几乎看不见一点炊烟，但我明白，炊烟永远都是我想家的因子，永远都会伴着我的一生思念满怀。因为，有炊烟，就有美好的童年；有炊烟，就有山村的伙伴；有炊烟，就有父母的健康和游子的祝愿。

小河

清澈的河水，一直流淌在心间。

无论人在哪里，小河的踪影却一丝都没有磨灭。

都说穷人的孩子早当家。6岁时，我就和堂哥一起，到河里抓鱼，运气好时，还能装满半鱼篓，并且等到赶集时，还可以拿去卖个好价钱。有钱了，可以补贴一下家用，甚至可以给姐姐当作在学校时的伙食费。

到现在，简直都不敢相信，自己当年“小萝卜头”一个，鱼儿怎么会被我逮到？思来想去，唯一找到的答案，就是小河对我的情感，或许它不忍心看见小小年纪的我流泪沮丧而归，或许它是被我对生活的执着感动而大发慈悲。

小河哺育着我，而我离开小河已有好长一段时间。

去年回家，我特意沿着小河走走，去重温我的当年。在离开家10年多的时间里，小河经过雨水的冲刷，仅有部分堤岸略有更改，而自己经过岁月的冲刷，已由童年步入壮年，两鬓也开始现出银白。

是啊，人生的当年永远不会复返，但小河的当年却是人生的永恒纪念。

泥土

泥土的颜色，一直都是黑的。尽管有时也会出现泛黄，但总会被黑色的情怀染得分不开。

我的祖祖辈辈曾经在这片土地上耕耘，日复一日，黑色的土地，也变得愈加肥沃，土地就这样继续养育着我们一代又一代。每次回家，都会发现黑土地上新垒起的坟堆，每每听着墓中主人公的故事，自己都会满眶泪水。

是啊，他们悄悄来到这个世界，在黑土地上劳作了一辈子，待到变老时、无法下地劳动时，儿女本来想好好尽一下孝心，可他们却又匆匆离去，和儿女天各一方。

尽管这样，家乡的亲人，对土地却始终没有怨恨、唯一觉得缺憾的是，为什么自己不能多在土地上劳作一段日子，活一段日子，一年、一月甚至一天。于是，他们以自己特殊的方式，在老去的那一天，葬于泥土当中，与泥土紧紧相融。

那曾经看来寻常的山水土地，就是游子心中那魂牵梦萦的故乡。

晚安！

（主播：敬一）

往期回顾

夜读丨先当女兵，后当女神！

夜读丨母亲的背影留下的全是牵挂

夜读丨薄薄信笺，承载三代军旅情怀

“熄灯号”栏目向亲们长期征稿啦——

只要你有可以打动人的正能量文章，不论是强军故事、军旅感悟、军人情感、老兵心声……都可以给我们来稿。我们既欢迎原创投稿，也欢迎好文推荐。

将你的稿件发送到邮箱：

jfjbwx